В «нулевых» всеобщая интернетизация стремительно меняла жизнь россиян.
Знаменитостями вдруг начали становиться люди, которые просто выложили странное видео или дурацкую песню в Сеть, не рассчитывая на пристальное внимание незнакомых людей и уж тем более на всероссийскую славу. Однако пранкам свойственно быстро выходить из-под контроля, что и произошло с группой кулинарного рэпа «Фигурная скобка». Если вы помните рэп «Про озеро» Bad Boys, «Дирижабль, ага» и «Шашлычок» MC Dimanche, возможно и творчество наших сегодняшних героев тоже не прошло мимо вас.
Покулебячим
Проект «Фигурная скобка» родился в компании дачных друзей, решивших потроллить знакомого поклонника русского рэпа, даже название выбрали карикатурное — по аналогии с группой «Многоточие». Знакомый этот быстро исчез из виду, а рэп остался с друзьями навсегда и даже принёс внезапный результат, которому позавидуют многие профессиональные артисты. Песня трио приколистов, примеривших на себя образ дворовых рэперов, голоса улиц и т.д. и т.п., вдруг прозвучала в эфире популярнейшей федеральной радиостанции. Причём появление трека «Фигурной скобки» на Радио «Рекорд» было неожиданностью для всех её участников, за исключением Хомяка, которй отправил композицию «Покулебячим» на культовое петербургское радио, не предупредив «коллег».
Так, ничего не подозревая, ребята предвосхитили засилие в российском рэпе авторов, записывающих треки в неслушабельном качестве на домашний комп. Более того, они успели завирусить свой контент, прежде чем это стало мейнстримом, и оказались у истоков надвигающающейся эры абстрактного хип-хопа c зашкаливающим количеством понятных лишь узкому кругу слушателей сюжетов и цитат. Всё это произошло ровно 20 лет назад. В честь юбилея «Фигурной скобки» мы публикуем интервью с MC Хали-гали.
Но сначала считаем необходимым провести небольшой экскурс в творческую вселенную основателей кулинарного рэпа и вспомнить тот самый эфир. Взяв псевдонимы в духе времени MC Хали-гали, Майонез, DJ Штопаный… (почти как у Klubbheads или на худой конец «Отпетых мошенников») участники «Фигурной скобки» придумали сделать ключевой темой своего творчества кулинарию. Например, в песне «Запорожец» была строчка: «Запорожец лучшая тачка в мире. Запорожец едет на кефире». Здесь сразу вспоминается репертуар Аркадия Северного: «Старый дряхлый лимузин. Он не едет, а летит. Заправляют в лимузин не бензин, а чистый спирт». Были, конечно, и более очевидные аллюзии, например, к рекламе той эпохи: «Ем пельмени «Малышок» и хаваю батончик «Шок»» («Кулинария»); к хиту Децла «Потабачим: «В кафе покулебячим и несёмся дальше» («Покулебячим»).
Кулебяка, можно сказать, стала тотемным блюдом «Фигурной скобки» и локальным мемом в их творчестве: «От вкусной, аппетитной, горячей кулебяки откажутся только последние собаки» («Покулебячим»). Поскольку проект был дачным, в песенную канву вплеталось много внутрякового юмора и прочих понятных только своим пасхалок: «Сельдь под маринадом — йоу! Винегрет — йоу! Майонез — йоу!», где Майонез — это псевдоним одного из участников «Фигурной скобки».
В последнем на сегодня тексте «Фигурной скобки» градус мемов для своих зашкаливает:
«Ставлю Пирог с Майонезом в духовку, хейтеры сели на голодовку,
Тестом слоёным обмазал борта, The Coridoors сварили кота.
Пельмени кидаю в кастрюлю с водой, Сергей Дружко сделал гуляш с Гарвпыдой.
… Я эмси Хали-гали,
Я на чёрном мерине, ты в красном пеньюаре,
… Мы бандиты и обжоры,
Ты бабай, который нам везёт портвейн с Большой Ижоры!»
«У наших друзей из петербургской группы The Coridoors в одной из первых песен есть строчка «В коридоре рабочих пахнет слоёным тестом». «Пирог с Майонезом» — это у нашего MC Майонеза в жизни прозвище «Пирог», он насолил хейтерам. В красный пеньюар у нас на даче один алкоголик за стопку водки одевался. Бабаи — это какие-то чудаки, которые хотели к нам в тусовку, приходили и рядом молча стояли. Мы их часто за выпивкой отправляли в соседнюю деревню ночью. Сергей Дружко — понятно кто, а Гарвпыда — это кентавр с рюкзаком на голове, такой монстр из нашей пародии на его «паранормальные» передачи», — разъясняет MC Хали-гали природу этого, казалось бы, не очень связного текста.
Фаршмак
Тягу к скрытым посланиям, иносказательности отметили и ведущие Радио «Рекорд» Хрусталёв и Кремов в своей рубрике «Фаршмак», — кстати, тоже кулинарное название, — где состоялся радийный дебют «Фигурной скобки». Рубрика выходила в рамках невероятно популярной программы «Хочу и баста», представлявшей собой интерактивный диалог ведущих со слушателями, которые получали огромное количество «СМС» и звонков от благодарной публики. А песня «Покулебячим», прозвучавшая в федеральном эфире, породила больше вопросов, нежели ответов, так как почти все слова «некулинарного лексикона» были «запиканы».
«Мы столкнулись с таким явлением, как перестраховка на местах. Наш программный директор запикал 50% песни… Запикал исходя из единственного страха — боязни нарваться на какую-то мину. С другой стороны, он многое не досмотрел. Тут есть есть слова, которые чёрт его знает что означают. Например, мы не знаем, что означает идиоматическое выражение «Фигурная скобка» в названии. И если уж запикивать, то запикивать всё. Песня называется «Про еду», но по уровню запикивания понятно, что она совсем не про еду. Слово «борщ» прозвучало, но что имеется в виду под этим «борщом»?», — недоумевали ведущие популярного радио.
Диалог
Диалог со случайно дозвонившимся слушателем оказался не менее содержательным:
Слушатель: «Слов нет. Это какой-то ужас.»
Ведущий: «Поясни. Слов-то как раз было очень много. Что тебе не понравилось?»
Слушатель: «На самом деле я пропустил всю песню, слышал только одни пиканья.»
Ведущий: «И пиканье тебя ужаснуло?»
Слушатель: «Да. Хотелось бы послушать песню.»
Ведущий: «То есть проблема не в музыке, не в искусстве, а в цензорах. Она пришла из времён Державина, Пушкина, извечная российская проблема цензуры.»
Второй ведущий: «Но я не стал бы сравнивать «Фигурную скобку» с Пушкиным»!»
Ведущий: «Да ладно, пожил бы Пушкин в современном Купчино, пообщался б с этим Толяном и не такое запел бы!»
Другой слушатель в своём СМС и вовсе разразился дисреспектом: ««Фигурная скобка» просто отстой — взять, подойти и треснуть ногой».
В честь двадцатилетия всех этих событий MC Хали-гали из «Фигурной скобки» дал нам интервью, после которого творчество этого проекта станет ещё чуть более доступным, но ненамного.
Какой софт вы использовали во время записи на своей «домашней студии»?
Сначала использовали для записи E-Jay Techno 4, один трек сделали на «Фрутилупсе». А когда собрались делать мюзикл, решили перейти на качественно новый уровень: подумали, почему нас у нас E-Jay Techno 4, когда мы вообще-то рэп читаем.
Купили E-Jay Hip-hop-5?
Бери выше — Hip-hop-6!
Расскажи подробнее об истории творческой вселенной «Фигурной скобки».
Чувак с нашей дачи нахваливал свою купчинскую тусовку, которая, судя по его словам, была обычной гопотой. Он слушал весь этот дворовый рэп, включая «Многоточие». Отсюда даже пошло наше название «Фигурная скобка» — тоже знак типографики. Мы просто глумились над его любимой музыкой.
И так далеко зашли, что сами стали рэпом?
Да. Более того, мы планировали делать мюзикл и фильм снимать. Это чувак рассказал, что у них есть целых два вида обозначения отходов собачьей жизнедеятельности, лежащих под ногами: кехи и кнаксы. Думаю, в деталях озвучивать различия не стоит, но они видели существенную разницу между ними и даже могли её обосновать. Этой теме мы и решили посвятить мюзикл. Для мюзикла я написал первую песню. Смысл песни был в том, что надо покупать собакам больше корма, чтобы на районе становилось как можно больше этих отходов обоих видов. Мы начали её записывать, но Хомяк ( он же DJ Штопаный…) вдруг сказал, что лучше выпить «Портвейна». Сказано-сделано, а вот песен с тех пор мы больше не записывали.
А фильм снимать хотели о том. как к этому купчинскому чуваку прилетают марсиане. Ещё какую-то любовную линию придумали. В любовной песне был припев из одной непечатной строки, которую условно можно проговорить так: «А я девок, — мягко говоря, —люблю, —мягко говоря, — ую-ую-ую». Эта фраза тоже родилась у нас на даче. Наш кореш Дима Садиков всегда витиевато выражался матом, когда злился на что-либо. Как-то он шёл мимо дачного участка, а там хозяева жарили шашлыки, и у них играла попсовая песня с тупым припевом, и вот этим выражением, оканчивающимся на «ую-ую» он выразил свое мнение по поводу смысла этой песни.
Давали послушать треки «Фигурной скобки» вашему вдохновителю?
Да, что-то давали, но плотно мы с ним не общались. И вскоре «Фигурная скобка» переросла в категорию нашего внутрякового юмора и развлечения. Потом мы хотели возродить проект, был в планах и клип, и альбом. Пока Хомяк учился в ПТУ, я всё предлагал на полном серьёзе напроситься выступить у них на дискотеке. Но тот отпирался, видимо, стыдно ему было.
Как ваш рэп стал кулинарным, откуда взялась эта тема?
Мы думали, как можно спародировать дворовый рэп. — Видимо, нужно заменить одни слова на другие. Решили подставлять слова на тему еды. Допустим, рэп про стрелку район на район, но вместо её привычных атрибутов будет еда. Нам показалось это забавным.
И почему центральным блюдом вашей творческой вселенной стала кулебяка? Её вообще хоть кто-нибудь из вас видел на прилавках, может быть, ели даже?
Наверное, тогда её ещё никто из нас не ел и не видел. Но «кулебяка» — смешное слово в принципе.
Какие ещё фирменные блюда «Фигурной скобки» можно выделить?
В песне, которую крутили по «Рекорду» был борщ с запрещённым веществом. «Я ем пельмени «Малышок» и хаваю батончик «Шок»», — оттуда же.
Недавно бы на фестивале, где выступал рэпер под псевдонимом «Стейк». У него менее абстрактный хип-хоп, чем у «Фигурной скобки», но всё же кулинарная тематика раскрыта.
Мы всё равно были раньше. Но это всё наносное. Кулинарный рэп — тупиковый путь развития. А насколько тупиковый, можно понять по судьбе нашего проекта.
А вы готовы были, когда услышали обсуждение своего творчества по радио? Ваш коллега предупредил, что отправил трек в эту программу?
Нет. Я узнал об этом событии сильно позже, но был приятно удивлён.
Понравилось ли тебе, как вас там представили?
Конечно, ведущие не могли знать контекста того, что они комментируют, всей этой нашей дачной истории. Но они сделали судьбоносный жест: поставили наш дачный стёб в эфире популярного FM-радио, куда далеко не всегда удаётся попасть даже профессиональным музыкантам!
Ещё интересно было с парнем, который дозвонился. Сначала он сказал, что вообще не хочет разбираться в этой песне, а потом ведущий лёгкой манипуляцией убедил собеседника в том, что тот всё же хочет разобраться, но ему мешает цензура.
Этот парень молодец. Надо пригласить его отметить двадцатилетие «Фигурной скобки» в нашей деревне «Дубочки». Покулебячим там как следует.
Было бы здорово наконец-то дать ему послушать эту песню без «запикивания». Наверняка он до сих пор не знает, о чём она.
Точно!
Сколько должен кулебячить настоящий рэпер и когда?
Минут 10-15, кулебяка-то блюдо небольшое. Недавно вот ел кулебяку в Суздале, она была размером с пирожок. Но у неё было 4 начинки, разделённые внутренними стенками из блинов. Но это в Суздале, там туристическое место, цены высокие. А мы ребята простые, из деревни Дубочки и вообще из другого теста.
Кстати, я помню в каком-то классическом хите русского рэпа говорилось: «Мы из другого теста». — Опять же кулинария. А из другого — это из какого? Раз вы смеялись над русским рэпом, значит ли это, что вы вообще из какого-то третьего теста?
Сложный вопрос. Но в знак уважения к нашим друзьям из рок-групп Coridoors скажем, что мы из слоёного!
Какие пожелания хочешь сказать слушателям, если они снова объявятся спустя 20 лет?
Готовьте с удовольствием!
Текст — Роман Кадулин